第(2/3)页

    父亲常年在外工作，从我三岁起，就由母亲抱着，在姐姐们羡慕的目光中，去点燃我人生中的第一挂炮。

    到了七八岁的时候，我已经敢于点燃父亲拿来的任何炮仗，这也算是一个不小的成就了。

    点燃了这一挂鞭炮，年——这个东西就接踵而来了。

    小的时候，这一挂鞭炮点燃之后，所有的幸福之门就会被一一打开。

    杀年猪——有猪尿泡玩。

    猪的膀胱是个很奇怪的东西，只要拿在手里不断地揉搓，且一边吹气，它就会逐渐变大，最后变得如同足球一般大，于是，一群小子可以在谷场上尽情的踢一整天……

    炸油饼的时候，母亲往往也会炸一种叫做千刀酥的东西，这是我记忆中最好吃的一种东西。

    外面是金黄色的蛋皮，里面是绞碎的猪肉跟土豆泥，油炸过后，再上笼屉蒸就成了宴席上一道不可或缺的主菜。

    当然，身为长子，我是等不到过年再吃的，母亲对我也格外的优容。

    所以手里拿着一块没有用刀切过的千刀酥的我，就成了所有人羡慕的对象。

    “叫爷给你吃一块！”

    三十八年前的小伙伴，对美食的忍耐力总是出奇的低，看着小伙伴们在千刀酥的诱惑下一个个乖乖的叫我“爷”，这时候的千刀酥吃起来总是格外的香甜。

    虽然我还不明白为什么一定要让人家这样做。

    然后……我家还有橘子……

    由于父亲是整个村庄中难得的吃国家粮的人，所以，村子里在送门神的时候，我家总能排在最前边，而父亲这时候就会站在来请所有在场的人抽烟，还给带着花花绿绿面具的‘白马脚”五毛钱！

    ‘白马脚‘的扮演者永远是一户姓田的人家的当家人，似乎是世袭的。

    我到现在都没有搞清楚’白马脚’到底是一个怎样的存在，恍惚觉得是一个跟年节息息相关的东西，也或者是一位极具乡土气息的神灵。
    第(2/3)页