第十九章 菜市口-《重返1977》


    第(1/3)页

    京城里以“口”字命名的地名实在不少。新街口、交道口、珠市口……不过要说其中最有名的,还得首推菜市口。

    菜市口之所以名声独特,其主要原因是因为这里是清代的刑场。众所周知,1898年8月13日,因维新变法获罪的谭嗣同等“戊戌六君子”,就是在这里就义的。

    其实在我国古代,刑场多设于人多繁华的地带,如元代刑场设在柴市(今交道口一带),明代设在西市(今西四东一带),即所谓“刑入于市,与众弃之”,所以在菜市口设刑场就是这个道理。

    不过说实话,在1977年,菜市口的真正风貌,还只是一个丁字路口,奔北边玄武门方向去的马路算是宽的,也只有两三辆汽车的宽窄,东西方向的道路就更别提了。

    甚至丁字路口那后来比较著名的过街天桥也未曾开始修建,就连菜市口百货商场也还是一个经营普通百货用品的小型商场,与“京城黄金第一家”连边儿都挨不上。

    可由于此地是为广安门和玄武门二门交界处,又基本位于玄武(区)的中心地带,所以商店、饭店、电影院、书店、学校、澡堂子鳞次栉比,终日熙熙攘攘,热闹非凡,仍旧算是南城地界里比较繁华的商业区。

    而在菜市口所有商家买卖中,最值得一提的,那就是“鹤年堂”和“南来顺”这两个老字号了。

    “鹤年堂”建于明永乐三年(1405年),至今已有六百多年的历史,比故宫、天坛的修建时间还要早15年,并且据传,其店铺匾额是为明相严嵩亲笔手书。

    “南来顺”则是创建于1937年,最初本是在天桥公平市场开的一家小饭店,解放前夕才搬到了菜市口丁字路口的正对面。南来顺的菜肴,以“爆、烤、涮”闻名京城,同时也被誉为“京城风味小吃最多的地方”。

    至于目前,它虽已经因为“运动”改为“胜利小吃店”,但此时因为已近“运动”末期,许多传统菜肴和小吃均以恢复,它已然再度成为了南城著名的饭馆。

    所以这里每日一到饭口,饭桌基本没有空地,全部客满。吃饭的主儿也都各个不软,南城玩闹、痞子、佛爷,每天在各自的地盘折腾完之后,就会不约而同地来这儿聚齐儿。

    特别是晚上,你看吧,一过下班的点儿,整个玄武区杂七杂八的各路“玩主”、“佛爷”,带着一天的收成,就会喜气洋洋地占据饭馆各个角落,侃的、哨的、犯口的,把这里当成了消遣、露脸的好去处。

    山吃海喝的场面,众多的熟人朋友,出手的阔绰程度,乃至身边儿“圈子”的“盘儿”、“条儿”的水准高低,都是衡量各位“玩主”实力的体现。

    也正是因为了解这一点,所以1977年3月26日天色将晚未晚的时候,洪衍武便和下了班的陈力泉一起来到了“胜利小吃店”的门口。

    他们堂而皇之地在店门口的一根木头电线杆子上,用砖头砸上去一个铁钉子,随后还在钉子上挂上了一根栓在绳儿上的枣木擀面杖。

    浅红色的擀面杖被挂得很高,又临近马路崖子,无论是来饭馆吃饭的,还是走路、坐车经过的人们都能看见。

    在普通的人眼里,这种行为虽然有点古怪,但也不算什么太过惊人的举动。可被经过这里,来来往往的“玩主”、“佛爷”们看到,这却是不亚于惊天动地、改朝换代一样的大事!

    居然有人在这儿,公然“立棍儿”了!

    当时只要站在菜市口街面上的玩闹们,依次发现此情此景之后,全都傻眼了。

    很快,有相熟的便开始彼此互相传告。这些人仨一伙儿,俩一拨地凑在一起,一通指指点点之下,远远地望着洪衍武和陈力泉的一举一动,谁的心里都不平静。

    从六十年代直至七十年代,特定的社会环境,就盛产“碴锛儿”。因为没有娱乐,没有什么消费途径,“碴锛儿”就是唯一的热衷的时髦,盛行非常。

    闲着,才会生事儿。生事儿,那就得分个高低。
    第(1/3)页